前天夜里，最后一個(gè)Woj炸彈爆開了。 55歲的阿德里安·沃納羅斯基宣布自己將放棄和ESPN剩余3年2000萬(wàn)的合同，也退出體育媒體行業(yè)，回到自己的母校圣波拿文都，成為這所位于紐約州西部偏遠(yuǎn)地區(qū)、規(guī)模最小的NCAA D1學(xué)校校男籃球隊(duì)的總經(jīng)理。

這條新聞沒有任何先兆，甚至讓他的上司都感到意外。但這就是Woj炸彈的風(fēng)格，突兀、可靠而且影響巨大。這位當(dāng)今聯(lián)盟最可靠、最權(quán)威的爆料記者報(bào)道了聯(lián)盟34個(gè)賽季，已經(jīng)連續(xù)17年在最高級(jí)別的全國(guó)性媒體平臺(tái)工作，發(fā)了47000條關(guān)于NBA的推特，獲得了656萬(wàn)粉絲和合計(jì)3.05億次點(diǎn)贊，1068次爆出人們首次聽聞的猛料，也因此成為了NBA歷史上最受關(guān)注的記者和專欄作家。

無(wú)論人們喜愛還是討厭、接受還是反抗，他確實(shí)重塑了這個(gè)時(shí)代報(bào)道NBA新聞的邏輯，是這個(gè)行業(yè)里毫無(wú)爭(zhēng)議的傳奇。

1969年，Woj出生于康涅狄格州的布里斯托市。他從小就是體育迷，在高中時(shí)期就在當(dāng)?shù)孛襟w《哈特福德新聞報(bào)》的體育部實(shí)習(xí)。1987年他考進(jìn)了圣波拿文都大學(xué)，在校期間也利用一切空閑時(shí)間繼續(xù)從事體育報(bào)道。畢業(yè)之后，他從一家小報(bào)社開始了自己的職業(yè)生涯，4年之后開始為《弗雷斯洛蜜蜂報(bào)》撰寫體育專欄。到1997年，他轉(zhuǎn)去了紐約的大報(bào)《記錄報(bào)》，在那里工作了10年，積累了大量的工作經(jīng)驗(yàn)和人脈。

2007年，Woj完成了人生中最重要的一次跳槽。他決定從平媒轉(zhuǎn)向網(wǎng)媒，加入雅虎體育，全面專攻NBA。他在當(dāng)時(shí)做了一個(gè)正確的決策：他沒有選擇去巴結(jié)當(dāng)時(shí)聯(lián)盟里的各隊(duì)高管，轉(zhuǎn)而重點(diǎn)去經(jīng)營(yíng)與一些年輕的助教和邊緣管理職員之間的關(guān)系。而隨著時(shí)間推移，他的好朋友們逐漸成為NBA的中流砥柱，Woj也一躍成為了聯(lián)盟里人脈最廣的記者。

在他實(shí)現(xiàn)最強(qiáng)體育記者夢(mèng)想的過(guò)程中，他創(chuàng)造性地和來(lái)自不同球隊(duì)、球員、經(jīng)紀(jì)人們建立了聯(lián)系，打通了媒體人走進(jìn)聯(lián)盟核心的通道。當(dāng)然，在這個(gè)過(guò)程里，Woj也得罪了很多人。一方面是因?yàn)樗男惺路绞?，另一方面是因?yàn)樗缙谠u(píng)論時(shí)的不加克制。

他所經(jīng)歷和得知的秘辛實(shí)在太多了，如果要把每次接近球隊(duì)內(nèi)部取材而獲得的內(nèi)容都寫成一篇長(zhǎng)文實(shí)在是太累了，所以他找到了一種新的寫作方式：爆料。只要看到“Source”這個(gè)詞和冒號(hào)放在一起，我們就知道他要開始爆料了。這和當(dāng)時(shí)行業(yè)從事體育報(bào)道的方式大相徑庭，也有很多美國(guó)同行對(duì)他用一條推特撰寫事件的方式嗤之以鼻，當(dāng)然其中很多也是出于嫉妒。但后來(lái)的事實(shí)證明了，在社交媒體逐漸興盛的這個(gè)時(shí)代里，Woj是第一個(gè)找到時(shí)代密碼的人。

他在雅虎體育“一人一城”對(duì)抗龐大的ESPN。ESPN有近百名供職的籃球記者和專欄作家，他們當(dāng)中有的德高望重，有的年富力強(qiáng)，但沒有一個(gè)人能在爆料的速度、數(shù)量和準(zhǔn)確度上和Woj相提并論。有很多美國(guó)球迷聲稱，Woj的存在是他們點(diǎn)開雅虎體育的唯一理由。球迷們甚至為Woj的爆料推特起了一個(gè)專門的標(biāo)簽：“Woj炸彈”。

每次交易截止日、每個(gè)休賽期、每個(gè)交易流言爆發(fā)的日子都是Woj的秀場(chǎng)。對(duì)于關(guān)注NBA的人來(lái)說(shuō)，Woj的推特每次都能像炸彈一樣為平靜的聯(lián)盟掀起波瀾。他的影響力實(shí)在太大了，有很多球迷、媒體人甚至NBA總經(jīng)理為了不錯(cuò)過(guò)Woj的每條推特而特地開啟了app的通知提醒功能。

一支球隊(duì)的總經(jīng)理對(duì)Woj的爆料能力心悅誠(chéng)服：“我才剛剛通過(guò)電話簽下一名球員，還沒來(lái)得及通知門外的同事，但已經(jīng)聽到了他們?cè)陂T外歡呼，因?yàn)樗麄円呀?jīng)看到了Woj發(fā)的推特，而那時(shí)候我甚至都沒掛掉電話。”

Woj的爆料又多又快又準(zhǔn)。在這個(gè)短平快的社交媒體時(shí)代里，他借助推特的力量，通過(guò)短短280個(gè)字母完成的新聞報(bào)道比以往任何時(shí)候都更豐富、更高效。Woj大神就此聲名鵲起，甚至逐漸比他所報(bào)道的那些明星更出名。

Woj是體育新聞界最天賦異稟的記者，他成功的秘訣就是變態(tài)的精力、夸張的執(zhí)行力、瘋狂的好勝心和一天24小時(shí)全年無(wú)休。我們聽過(guò)很多有關(guān)的故事：有一次在洛杉磯，他向右橫穿了兩條車道把車停在路邊，只為了發(fā)推宣布莫·威廉姆斯跟開拓者簽約；NBA薪資專家鮑比·馬克斯透露，Woj和他一起開車去新澤西趕飛機(jī)，在路上聽說(shuō)泰爾斯·瓊斯將和灰熊簽約，Woj立刻轉(zhuǎn)頭對(duì)他說(shuō)“快幫我把住方向盤，我要發(fā)推特”；他本來(lái)計(jì)劃要從新澤西飛去洛杉磯做一個(gè)節(jié)目，但他在機(jī)場(chǎng)聽說(shuō)了76人和快船重啟談判，為了避免在飛機(jī)上錯(cuò)失良機(jī)，他放棄了搭乘航班，在機(jī)場(chǎng)從5點(diǎn)半等到了10點(diǎn)半，然后在機(jī)場(chǎng)關(guān)門后隨便找了個(gè)地方等到凌晨2點(diǎn)交易達(dá)成，他才率先發(fā)出了“Breaking News”的推特；他承認(rèn)自己陪伴家人的時(shí)間很少，在他兒子小時(shí)候，他和兒子在院子里玩?zhèn)鹘影羟虻挠螒颍謾C(jī)就放在門廊上，每次他把球扔給兒子，兒子再把球扔回給他，他就會(huì)偷偷瞄一眼手機(jī)，看看有沒有新的短信和未接電話，生怕錯(cuò)過(guò)任何一條突發(fā)消息。

沒有人能和這樣的人競(jìng)爭(zhēng)，ESPN記者阿萊克斯·肯尼迪承認(rèn)：“Woj就是體育記者行業(yè)里的喬丹。”

Woj其實(shí)并不完全通過(guò)爆料來(lái)寫作。他寫專欄評(píng)論的水平也非常高。在1997年和2002年，他兩次贏下過(guò)美聯(lián)社頒發(fā)的年度最佳專欄獎(jiǎng)。早期關(guān)注他的人都知道他的評(píng)論有多毒舌。這和對(duì)象是誰(shuí)無(wú)關(guān)，即便他銳評(píng)的人是大衛(wèi)·斯特恩或者勒布朗·詹姆斯這樣的巨頭，他也不會(huì)因此退縮半分。我可以在此念念他在2010年詹姆斯做出“決定”之后報(bào)道的第一段。

“在勒布朗·詹姆斯和他的跟班們這幾個(gè)月制作的黃金時(shí)段電視節(jié)目面前，總冠軍帶來(lái)的沖擊被粉碎了。這是一場(chǎng)體育界前所未見，緩慢又玩世不恭的爛戲。簡(jiǎn)直可以入選有關(guān)自大和自戀的籃球總統(tǒng)山。這就是我們這空虛的年代所產(chǎn)出的空虛的球星。所有東西都圍著勒布朗轉(zhuǎn)，所有東西都?xì)w于虛無(wú)。”

我們?cè)诖瞬粚?duì)他的評(píng)論內(nèi)容再做評(píng)論。但在這篇文章發(fā)布14年之后，當(dāng)很多自媒體在嘲笑“凱爾特人拿冠軍都沒有布朗尼被選中流量高”的時(shí)候，我們似乎依然能聽到一些回響。

2017年，ESPN終于忍無(wú)可忍宣布投降，在被Woj拒絕多次之后，他們向Woj開出了一個(gè)他無(wú)法拒絕的價(jià)格，將他挖到了麾下。

在ESPN工作的7年里，他變得比之前圓滑了很多，很少再發(fā)表之前那些激進(jìn)的內(nèi)容，轉(zhuǎn)而全力轉(zhuǎn)向爆料界。與此同時(shí)，他親手培養(yǎng)的徒弟沙姆斯·查拉尼亞在加入The Athletic之后也開始給他帶來(lái)真正的壓力。他們都有大量的消息源，在有新聞發(fā)生的時(shí)候他們時(shí)常同時(shí)得到爆料。所以在推特上——現(xiàn)在可能要叫X——他們隨時(shí)可能在幾秒鐘內(nèi)決出勝負(fù)。有時(shí)候是Woj贏，有時(shí)候是 沙姆斯 快，這種競(jìng)爭(zhēng)發(fā)生在每時(shí)每刻。

沙姆斯 看起來(lái)就是一個(gè)更年輕、更激進(jìn)的Woj。他爆料的準(zhǔn)確度沒有Woj高，有時(shí)候明顯會(huì)吃消息源故意扔出去釣魚的餌，和某些經(jīng)紀(jì)公司有著更深的合作關(guān)系，時(shí)常會(huì)讓人們覺得他的消息有著鮮明的傾向性，但我們知道，那都是他為了超越老師所愿意付出的代價(jià)。

但競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了，從昨天開始，這個(gè)舞臺(tái)上將只剩他一人。

Woj當(dāng)然可以留下來(lái)掙更多的錢，但只要他在這個(gè)崗位上，他的熱情、好勝心和完美主義就會(huì)讓他持續(xù)沒日沒夜地工作，每天只睡三個(gè)小時(shí)，拿著手機(jī)不撒手，在機(jī)場(chǎng)、酒店和球場(chǎng)之間不斷奔波，只為在第一時(shí)間發(fā)出最重要的消息，這種生活他會(huì)永遠(yuǎn)過(guò)下去。

很明顯，他終于厭倦了這一切。所以他最終在宣布離開ESPN的聲明里寫道：“這門手藝改變了我的生活，但我決定從ESPN和新聞行業(yè)退休。時(shí)間不是無(wú)窮無(wú)盡的，我想把它花到更有意義的地方去。在報(bào)道了大家的球隊(duì)這么多年之后，我要回去我自己的球隊(duì)了?！?

一個(gè)在報(bào)道和新聞爆料方面依然處于巔峰的記者，拿著全世界所有體育記者夢(mèng)寐以求的工作、人脈和薪水，卻在合同還有三年的情況下主動(dòng)退休，選擇在紐約州西部雪帶的一個(gè)小鎮(zhèn)上管理一支名不見經(jīng)傳的大學(xué)球隊(duì)，這件事除了熱愛和自由，我們想不到任何解釋方法。

以Woj的人脈和經(jīng)驗(yàn)，如果他只是想要離開新聞行業(yè)，他完全可以加入一家體育經(jīng)紀(jì)公司或NBA管理層，即便是去大學(xué)，也有水平更高、投入更多的學(xué)校對(duì)他伸出橄欖枝，但他義無(wú)反顧地選擇了自己的母校。

以后他將不再追逐流言和新聞線索，轉(zhuǎn)而利用自己的人際關(guān)系幫助他的好朋友馬克·施密特教練為圣波拿文都邦尼隊(duì)招募更好的球員，嘗試帶著他最喜歡的球隊(duì)重返NCAA錦標(biāo)賽。這完全是出于他的喜好，而不是為了找到什么更掙錢的工作，就像他當(dāng)記者從來(lái)都是出于熱愛，而不是為了去ESPN掙大錢一樣。

他確實(shí)掙了很多錢，但從來(lái)沒有表達(dá)過(guò)什么夸張的物欲。他和家人仍然住在他還在《記錄報(bào)》做專欄作家時(shí)的家里，吃些普通的飯菜。即便他成為了他所在行業(yè)的GOAT，除了無(wú)休止的努力，他也從未改變過(guò)自己的生活——直到昨天。

再見了，沃神，史上最成功的NBA記者。或許以后再也不會(huì)有一個(gè)最準(zhǔn)確的消息源來(lái)宣告每一次選秀、每一筆交易、每一次簽約，但至少你終于可以好好陪自己的孩子玩?zhèn)鹘忧蛄恕?