不久前剛剛宣布退役的瓦拉內(nèi)接受了來(lái)自法國(guó)媒體《隊(duì)報(bào)》的獨(dú)家專訪，本文為專訪的第一部分，在這部分他重點(diǎn)談到了自己一直以來(lái)的身體狀況以及決定退役的真正原因。

你是從什么時(shí)候開(kāi)始告訴自己要停下來(lái)的？

即使是在曼聯(lián)的最后一個(gè)賽季開(kāi)始的時(shí)候，我就已經(jīng)對(duì)自己說(shuō)，我希望能在曼聯(lián)結(jié)束自己的職業(yè)生涯，延長(zhǎng)一點(diǎn)冒險(xiǎn)的時(shí)間。但這并沒(méi)有發(fā)生，那個(gè)夏天非常忙碌。我一直在尋找一些特別的東西，就這樣我找到了科莫。在曼聯(lián)，我最終贏得了冠軍獎(jiǎng)杯，但我已經(jīng)知道俱樂(lè)部的計(jì)劃并不適合我。

這不是因?yàn)楫悋?guó)情調(diào)，也不是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題，但是從人的角度來(lái)說(shuō)，這是有意義的，現(xiàn)在也仍然如此，因?yàn)槲疫€會(huì)和他們?cè)谝黄?，我還想一周只踢一場(chǎng)比賽。在準(zhǔn)備階段過(guò)后，家人應(yīng)該會(huì)來(lái)意大利陪我，但7月11日我受傷的時(shí)候，我馬上就知道一切都結(jié)束了。我很確定，因?yàn)槲乙呀?jīng)預(yù)料到了這一切。

7月11日在科莫發(fā)生了什么？

我在一個(gè)無(wú)傷大雅的動(dòng)作中扭傷了左膝。當(dāng)你看到照片的時(shí)候，你會(huì)想我怎么會(huì)受傷呢？沒(méi)有接觸，也沒(méi)有扭轉(zhuǎn)?？雌饋?lái)傷得不是很嚴(yán)重，但因?yàn)槭亲笙ナ軅?，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)強(qiáng)烈的信號(hào)，因?yàn)樽詮?013年以來(lái)，我的左膝一直在補(bǔ)償右膝。這就是我在不平衡中找到平衡的方式。所以如果我的左膝告訴我它受夠了，我就得聽(tīng)它的。

從20歲起，我的右膝就一直像是懸著一把達(dá)摩克利斯之劍。我已經(jīng)掌握了應(yīng)對(duì)壓力的方法，了解自己的身體，知道什么時(shí)候推動(dòng)這臺(tái)“機(jī)器”。但在過(guò)去的三年里，我只傷到了左膝。右膝變得堅(jiān)固，但靈活性降低了，而左膝承擔(dān)了所有的力量、起跑和沖動(dòng)。從身體上講，這次受傷讓我陷入了螺旋式的下降，犧牲和快樂(lè)之間的平衡被打破了。我是一個(gè)充滿激情的人，我癡迷于表現(xiàn)，如果我不能100%投入的話，那對(duì)我來(lái)說(shuō)就不合適。

那你是在什么時(shí)候做出這個(gè)決定的？

我想在球場(chǎng)上我就已經(jīng)知道了。第二天，我當(dāng)機(jī)立斷地談到了這個(gè)問(wèn)題，說(shuō)我們會(huì)在冷靜下來(lái)的時(shí)候再談一談，大約10天后，當(dāng)我有時(shí)間消化這件事的時(shí)候，我宣布了這個(gè)決定。這很困難，但在我的職業(yè)生涯中我經(jīng)常做出艱難的決定，而這是最終的決定，但這是正確的決定。

最令人驚訝的是，在當(dāng)今球員職業(yè)生涯普遍能持續(xù)更長(zhǎng)時(shí)間的情況下，你卻在31歲的時(shí)候停止了職業(yè)生涯，還是應(yīng)該說(shuō)，你只用一個(gè)膝蓋就能踢這么長(zhǎng)時(shí)間的比賽？

我不確定球員的職業(yè)生涯是否變得更長(zhǎng)了。例如，在英超聯(lián)賽里，球員的平均年齡在下降。我知道這可能令人驚訝，但歸根結(jié)底，你總是會(huì)問(wèn)自己同樣的問(wèn)題：你想用你的生命做什么？我總是能克服所有困難的時(shí)刻，但也許我需要知道我能走多遠(yuǎn)，直到撞到墻的時(shí)候你才能真正明白。如果我之前就停下來(lái)了，我會(huì)有遺憾，但現(xiàn)在我知道我不能再往前走了，我可以為自己所取得的成就感到驕傲。

那你怎么能用一條腿踢了11年？

靠大量的努力、犧牲和照顧，以及學(xué)會(huì)管理新的平衡。就我而言，這要從很久以前說(shuō)起，從特殊的身體特征說(shuō)起：我個(gè)子高、速度又非?？臁⒐桥韬苷?、肩膀?qū)挕⑾ドw卻向內(nèi)翻，這是一個(gè)很奇怪的身體構(gòu)造(笑)。

2013年，當(dāng)我右膝外側(cè)半月板受傷的時(shí)候，這個(gè)平衡發(fā)生了變化，我的膝蓋有點(diǎn)變形，這使我無(wú)法適應(yīng)比賽。我和理療師一起進(jìn)行了工作，調(diào)整了姿勢(shì)和鞋墊，將對(duì)自己身體的了解發(fā)揮到了極致。在那之后，我不再是一個(gè)脆弱的球員：在馬德里的五年里，我是歐洲出場(chǎng)次數(shù)最多的后衛(wèi)。我為皇馬出場(chǎng)360次，為國(guó)家隊(duì)出場(chǎng)93次。

在這種競(jìng)爭(zhēng)激烈的環(huán)境中，你不可能承認(rèn)你只用一條腿踢球……

沒(méi)錯(cuò)，確實(shí)如此，而且我也不想讓這聽(tīng)起來(lái)像是一個(gè)借口。說(shuō)我必須去補(bǔ)償會(huì)讓我處于弱勢(shì)地位，然而當(dāng)我走上球場(chǎng)的時(shí)候，我只想擊敗所有人。從心理上講，當(dāng)我進(jìn)入球場(chǎng)的時(shí)候，我不能告訴別人，也不能告訴自己，我只有一條腿。事實(shí)上，如果你只看膝蓋的話，你隨時(shí)都會(huì)擔(dān)心。但當(dāng)你看到我實(shí)現(xiàn)的整體平衡時(shí)就不會(huì)了。膝蓋是我職業(yè)生涯的一個(gè)方面，但不是我的整個(gè)職業(yè)生涯。

你是如何與這種恐懼共存的？

我知道我可能會(huì)受傷、膝蓋骨折或者腦震蕩，但我們都生活在風(fēng)險(xiǎn)之中。我們不會(huì)像角斗士那樣拿生命冒險(xiǎn)，但我們確實(shí)在把身體的健全置于風(fēng)險(xiǎn)之中，這是我們自身的一部分。從我們還是孩子的時(shí)候起，我們就非常堅(jiān)強(qiáng)。

我們一生都在忍痛踢球，在那之后，當(dāng)我對(duì)腦震蕩或者賽程發(fā)表看法的時(shí)候，你可能會(huì)認(rèn)為我在談?wù)撟约旱膯?wèn)題，但不是，我是在總體的層面談?wù)撟闱?。這可能是我作為球員的最后一次重要采訪，所以我很關(guān)心這種傳承。

很多球員都在保持沉默，因?yàn)楫?dāng)你為別人爭(zhēng)取東西的時(shí)候，足球界往往會(huì)認(rèn)為你是在為自己爭(zhēng)取，但事實(shí)并非如此。當(dāng)我談?wù)撔睦斫】档臅r(shí)候，不是因?yàn)槲蚁肷偬弑荣?，而是因?yàn)樽闱虬l(fā)展得太快，這臺(tái)“機(jī)器”要出故障了。

但難道不是這種過(guò)度依賴讓你結(jié)束了職業(yè)生涯嗎？

不是，但正是這種過(guò)度依賴讓我(在2022年世界杯后)停止為國(guó)家隊(duì)效力，并決定尋找一個(gè)比賽場(chǎng)次更少的計(jì)劃。

如果能有兩條健康的腿，你會(huì)變得更強(qiáng)嗎？

我有時(shí)候也會(huì)這么對(duì)自己說(shuō)，我承認(rèn)。如果能有兩條好腿，那會(huì)很了不起(笑)。不過(guò)我對(duì)此看得很開(kāi)，但也正因?yàn)橛羞@個(gè)問(wèn)題，我才更加精通了我的技藝。我已經(jīng)很多年不鏟球了，我會(huì)等待合適的時(shí)機(jī)在對(duì)抗中發(fā)揮作用，比如在進(jìn)攻球員之前剎車、加速或起跑。如果沒(méi)有這條傷腿，我就不會(huì)如此熟練地掌握自己的位置感。

在我職業(yè)生涯的開(kāi)始，我對(duì)自己說(shuō)“我不在乎，我要盯住他”。但在之后，我不得不做出補(bǔ)償。當(dāng)我看到年輕球員擁有如此出色的身體素質(zhì)的時(shí)候，我對(duì)自己說(shuō)，如果他們?cè)谧约旱奈恢霉芾砩贤度胪瑯佣嗟木?，他們?huì)成為怪物。