當(dāng)梅羅遠(yuǎn)去之后，被拔高的金球獎(jiǎng)短期內(nèi)難有球員能匹配其價(jià)值。

文|劉成康

2024/25賽季第一場西班牙國家德比，巴塞羅那4:0大勝皇家馬德里。在巴薩攻入第四球之后，前金童獎(jiǎng)得主加維向今年的金球獎(jiǎng)最大熱門維尼修斯豎起了四根手指，嘲諷意味拉滿。但巴西人不甘示弱地回?fù)舻溃骸笆堑?，但下周一我就要去領(lǐng)金球獎(jiǎng)了?！?

最終維尼修斯“輸球又輸獎(jiǎng)”——2024年《法國足球》雜志金球獎(jiǎng)花落曼徹斯特城球員羅德里。

從九月底《馬卡報(bào)》爆料 “維尼修斯將拿下今年金球獎(jiǎng)”，到頒獎(jiǎng)典禮開始前六小時(shí)，外界都普遍認(rèn)為維尼修斯拿下金球獎(jiǎng)已是板上釘釘。開獎(jiǎng)前風(fēng)云突變，媒體持續(xù)爆料將由羅德里加冕，其后維尼修斯和皇馬上下眾人也確認(rèn)不會(huì)出席頒獎(jiǎng)典禮。當(dāng)羅德里拄著拐杖出現(xiàn)在夏特雷劇院，從1995年金球獎(jiǎng)得主喬治·維阿手中接過了獎(jiǎng)杯，金球獎(jiǎng)史上最大“反轉(zhuǎn)”終于畫上了句號。

這是自2008和2009年C羅梅西相繼舉起金球獎(jiǎng)、開啟對該榮譽(yù)的壟斷以來，二人第一次雙雙掉出金球獎(jiǎng)候選名單，也是90后球員第一次拿下金球獎(jiǎng)。梅羅讓一眾90后的優(yōu)秀球員在金球獎(jiǎng)這一舞臺(tái)上始終黯淡無光。內(nèi)馬爾、凱恩、格列茲曼以及已經(jīng)退役的阿扎爾、貝爾等等，無論他們巔峰有多耀眼，始終都無法超越梅羅。

如今新生代巨星已經(jīng)冒尖，維尼修斯、哈蘭德、貝林厄姆、福登、穆西亞拉和亞馬爾。這些新生代球員看似已經(jīng)做好了接班梅羅的準(zhǔn)備，成為足壇新一代的領(lǐng)軍者。而羅德里此次榮膺金球獎(jiǎng)，似乎是被梅羅長時(shí)間統(tǒng)治的90后球員最后的“怒吼"。這次反轉(zhuǎn)也讓本來略顯平淡的金球獎(jiǎng)獲得了“潑天”的流量，金球獎(jiǎng)在失去梅羅之后，急需找到其他方式來證明其存在感和價(jià)值。

接棒梅羅的00后與迷茫一代90后

在當(dāng)今足壇，00后球員毫無疑問是最不可或缺的中堅(jiān)力量。至截稿時(shí)為止，在最新的德轉(zhuǎn)球員身價(jià)排行榜中，00后占據(jù)了前10中的9個(gè)席位，前50中00后有27位，超過半數(shù)。在賽場上，無論是俱樂部還是國家隊(duì)層面，00后同樣是球隊(duì)的門面擔(dān)當(dāng)。

以本屆歐洲杯為例，00后球員在數(shù)量和質(zhì)量上都有明顯的提升。00后數(shù)量從3年前歐洲杯的38人飆升至今年的154人，遍布24支球隊(duì)的主力陣容。歐洲杯參賽球員身價(jià)最高的前20名球員13人是00后，11位身價(jià)上億歐元的球員7人是00后。英格蘭隊(duì)獨(dú)占5名“億元先生”，其中就有4位00后。西班牙、德國、法國等奪冠熱門球隊(duì)之中，身價(jià)排名前列的也大都是00后。00后已經(jīng)在歐洲各國家隊(duì)全面上位，普遍成為當(dāng)仁不讓的主角，代際更替的速度超乎外界的預(yù)期。

雖然00后大有后來居上之勢，但僅就個(gè)人榮譽(yù)層面而言，00后還差金球獎(jiǎng)這一最具分量的個(gè)人獎(jiǎng)項(xiàng)來為自己正名。在2024年之前15次金球獎(jiǎng)評選中，梅羅兩人包攬了13次（梅西8次，C羅5次）。如若此次是維尼修斯加冕金球獎(jiǎng)，那么00后接班梅羅則會(huì)來得更加名正言順。

與00后充滿希望的未來相反的是90后球員們的悲情。雖然90后球員中，不乏內(nèi)馬爾、格列茲曼、德布勞內(nèi)、薩拉赫、凱恩、姆巴佩、羅德里等以前或現(xiàn)在的足壇頂級實(shí)力代表，但在梅羅兩大巨星的榮耀光芒之下，90后球員和球星們的光輝都顯得黯淡。自梅羅爭霸開啟之后，足壇的大部分個(gè)人頂級榮譽(yù)都被梅羅二人收入囊中。而分別在梅羅二人手中搶下一座金球獎(jiǎng)的莫德里奇和本澤馬，也都是80后。

不少前半代90后球員（1990-1994年生人），經(jīng)歷過梅羅統(tǒng)治時(shí)期之后也已經(jīng)進(jìn)入而立之年，逐漸告別職業(yè)生涯巔峰，開始走下坡路。而后半代90后（1995-1999年生人）雖然從年齡上處于黃金時(shí)期，但轉(zhuǎn)會(huì)市場、球迷、媒體這時(shí)候似乎卻更期待00后的新銳少年崛起。整體來說，前有兩位重量級80后統(tǒng)治足壇十余年，后有00后步步緊逼，如今羅德里雖然代表90后填補(bǔ)頭部個(gè)人榮譽(yù)空白，但足壇終究是年輕人的天下，90后還剩多少時(shí)間來抹去身上“迷茫一代”的烙印呢？

除男子足壇外，男子網(wǎng)球也有著屬于自己的迷茫一代。三巨頭費(fèi)德勒、納達(dá)爾、德約科維奇有著超長超凡的統(tǒng)治力，以他們?yōu)榻^對代表的80一代實(shí)現(xiàn)了對男子頂級網(wǎng)壇賽事的近20年壟斷。除三巨頭外，年齡相仿的安迪·穆雷、斯坦·瓦林卡、德爾波特羅和馬林·西里奇也都有過不錯(cuò)的成績。但在他們之后的90后選手里，只有多米尼克·蒂姆和梅德韋杰夫二人拿過大滿貫。

對于男子足球90后來說，相對男子網(wǎng)球同齡人足以感到安慰的是：足球是一項(xiàng)集體運(yùn)動(dòng)，即使沒有頂級個(gè)人榮譽(yù)，但球員們依舊能通過團(tuán)隊(duì)合作，去沖擊世界杯、歐洲杯、歐冠等足壇頂級榮譽(yù)，從而拔高自身價(jià)值。而對于網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員而言，最能提升和體現(xiàn)其價(jià)值的無疑是單打大滿貫，但男子網(wǎng)球迷茫一代無奈遭遇了三巨頭近二十年的統(tǒng)治，時(shí)也，命也。

金球獎(jiǎng)與梅羅爭霸

此次金球獎(jiǎng)的爭奪主要圍繞90后羅德里和00后維尼修斯二人 。兩人都是球隊(duì)的核心，都幫助球隊(duì)拿下了聯(lián)賽冠軍，也分別在國家隊(duì)和俱樂部層面幫助球隊(duì)問鼎歐洲之巔。所以單從球員表現(xiàn)來看，并沒有絕對碾壓的一方。但媒體的不斷造勢，讓觀眾、維尼修斯本人和皇馬都誤以為金球獎(jiǎng)已經(jīng)穩(wěn)了，這才造就了這一金球獎(jiǎng)歷史上的最大反轉(zhuǎn)。這次反轉(zhuǎn)讓金球獎(jiǎng)賺足了眼球，甚至讓某流量球隊(duì)“騰哈赫下課”的新聞被搶戲。在梅羅遠(yuǎn)離頂級足壇，退出金球獎(jiǎng)的爭奪之后，金球獎(jiǎng)倒也需要更多類似這番極具戲劇性和關(guān)注度的事件，來強(qiáng)化其在大眾心中的地位。

金球獎(jiǎng)雖然已有近70年歷史，但在此前很長一段時(shí)間內(nèi)，金球獎(jiǎng)并不像現(xiàn)在那樣，被視為傳奇巨星履歷表的重要評價(jià)參數(shù)。直到梅羅時(shí)代開啟，二人在金球獎(jiǎng)上開始了長達(dá)十余年的壟斷，并呈現(xiàn)出你追我趕的態(tài)勢。兩位劃時(shí)代巨星的強(qiáng)大影響力為金球獎(jiǎng)帶來了前所未有的關(guān)注度，金球獎(jiǎng)的地位也逐漸水漲船高，成為評判足壇最佳的重要標(biāo)準(zhǔn)。梅羅二人超長待機(jī)的職業(yè)生涯和他們在球場上統(tǒng)治級別的表現(xiàn)，讓不少球迷對于足壇頂級巨星的評判標(biāo)準(zhǔn)逐漸升高。而二人在金球獎(jiǎng)上十余年的爭奪和包攬，也讓金球獎(jiǎng)的含金量被不斷拔高。

極端一點(diǎn)來說，梅羅可以沒有金球獎(jiǎng)，金球獎(jiǎng)卻沒有梅羅就沒有今天。在二人競爭高低的過程中，就算沒有金球獎(jiǎng)，也會(huì)有其他獎(jiǎng)項(xiàng)或頭銜來填補(bǔ)個(gè)人榮譽(yù)考核方面的空白。又或者，假如兩人并沒有創(chuàng)造“雙驕時(shí)代”，金球獎(jiǎng)先后被魯尼、哈維、蘭帕德、伊布拉希莫維奇等同時(shí)代球星瓜分，輿論上沒有為梅羅分高低的迫切性，金球獎(jiǎng)也只不過是一個(gè)按部就班的慣例表彰，而無法具備“蓋章認(rèn)定巨星”的升華意義。

金球獎(jiǎng)憑借其歷史積淀，被足壇輿論場有意無意地選中——又或者是主辦方《法國足球》抓住機(jī)遇加強(qiáng)宣傳——為考核梅羅競爭的指標(biāo)，從而讓金球獎(jiǎng)?wù)嬲饬x地“鑲金”。如今維尼修斯與皇馬得知錯(cuò)失榮譽(yù)后的失態(tài)，正反映出金球獎(jiǎng)已被充分加持為足壇個(gè)人榮譽(yù)之巔。

但這種加持力量是否能延續(xù)？或者它是否能保持像梅羅時(shí)代那樣，充當(dāng)一種多樣觀點(diǎn)、立場碰撞的載體，通過高強(qiáng)度的討論聲量去彰顯自身價(jià)值？假如未來十年的足壇不再有雙驕劇情、而是群雄并起，金球獎(jiǎng)會(huì)不會(huì)繼續(xù)被視為兵家必爭之地？金球獎(jiǎng)要?dú)v久彌新，就需要思考這些問題。

如果從經(jīng)驗(yàn)主義的角度出發(fā)，金球獎(jiǎng)如今的價(jià)值是梅羅爭霸的衍生品，那么未來如果沒有雙驕戲碼，金球獎(jiǎng)的歸屬也可能會(huì)逐漸變得不讓人在意。因?yàn)樽闱蚴冀K是集體運(yùn)動(dòng)，標(biāo)準(zhǔn)的足球迷更關(guān)心的是團(tuán)隊(duì)榮譽(yù)的歸屬而不是局部球星的喜怒哀樂。當(dāng)大家的視野不再被獨(dú)一檔的巨星牽扯的時(shí)候，金球獎(jiǎng)也許會(huì)逐漸回到梅羅之前本屬于它的位置。

但也有可能，傳奇巨星為獎(jiǎng)項(xiàng)注入光環(huán)后，這種光環(huán)就會(huì)成為持續(xù)性的激勵(lì)，推動(dòng)后輩為超越前輩而不斷爭取。這種情況下的金球獎(jiǎng)將仍將是足壇年底的焦點(diǎn)：憤憤不平的維尼修斯決心明年再來，離獲獎(jiǎng)也許只差一場歐洲杯決賽勝利的貝林厄姆誓要重新上路，被寄予厚望成為新雙驕卻成長之路受挫的姆巴佩、哈蘭德豪言仍能兌現(xiàn)潛力，少年得志的亞馬爾憧憬比肩同樣出自拉瑪西亞的球王前輩……當(dāng)足壇最新一代的才華橫溢選手都視金球獎(jiǎng)為目標(biāo)時(shí)，金球獎(jiǎng)的“純金”就沒那么容易變成“鍍金”。

就激勵(lì)球星而言，雙驕時(shí)代后首屆梅羅缺席候選名單的金球獎(jiǎng)，大概的確借助了一次“反轉(zhuǎn)”來確保球星對獎(jiǎng)項(xiàng)的渴望，從而保住了今年金球獎(jiǎng)的應(yīng)有熱度。日后討論起2024年金球獎(jiǎng)，大家可能津津樂道于維尼修斯再次驗(yàn)證“切忌半場開香檳”這句足壇真理——巧合的是，維尼修斯的主教練安切洛蒂，正是足壇最著名半場開香檳事件的主角之一。安切洛蒂兩年后在歐冠決賽帶領(lǐng)AC米蘭再度面對利物浦一雪前恥，兩年后的維尼修斯呢？

注：本文封面圖來自曼城足球俱樂部官微，其余均來自O(shè)sports 全體育