47歲的文斯·卡特最近三喜臨門。

第一喜發(fā)生在今年4月，卡特正式入選名人堂。至此，中國球迷所謂四大分衛(wèi)者，北卡南麥西科東艾全部入選名人堂，有些人的青春終于可以徹底死心了。按照規(guī)則，卡特退役僅4年，可算是第一梯隊(duì)入選名人堂，這一點(diǎn)意義重大，它向我們揭示了入選名人堂最根本的原則只有一條：有名。

按照當(dāng)下流行的歷史地位排名積分方法，翻開卡特履歷，你只能看到1次最佳陣容3陣，1次最佳陣容2陣，然后他就沒有什么能拿得出來的硬貨了，沒有MVP，沒有個(gè)人王獎(jiǎng)項(xiàng)，沒有總冠軍?？ㄌ啬軌蛉绱搜杆龠M(jìn)入名人堂確實(shí)靠的就是“名滿天下”四個(gè)字，8次全明星只是他名聲的一部分，4次全明星票王（2000年到2002年三連和2004年）才是他名聲中最關(guān)鍵的部分。

21世紀(jì)初這幾年里，奧尼爾統(tǒng)治了聯(lián)盟，湖人是王朝球隊(duì)，馬刺和活塞是冠軍團(tuán)隊(duì)，艾弗森和麥迪是得分王，姚明將NBA的影響力切實(shí)擴(kuò)展到了東亞大陸，但他們在人氣方面都比不過卡特。在前飯圈時(shí)代能夠連續(xù)這么多年拿下這么多球迷投票，某種程度上可以說卡特才是聯(lián)盟這幾年真正的門面，其他人只是聯(lián)盟的里子。

在絕大多數(shù)時(shí)代里，聯(lián)盟的面子和里子往往會(huì)存在一定程度的重疊，譬如卡特之前達(dá)成全明星票王三連成就的人，是邁克爾·喬丹。所以卡特是贏家通吃時(shí)代一個(gè)極為特殊的反例，甚至可以說是孤例——你不必贏到最后，也可以贏得熱愛。

至于卡特何以在后喬丹時(shí)代迅速成為人氣王？2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)和2000年全明星賽上他貢獻(xiàn)了史上最極致的個(gè)人扣籃表演，這兩次表演的華麗程度和傳奇色彩就是一切人氣的起點(diǎn)和貫穿卡特生涯始終的底色。

第二喜發(fā)生在9月19日，籃網(wǎng)宣布將在明年1月26日退役卡特球衣。這件事情本身也很奇妙，卡特半路轉(zhuǎn)會(huì)而來，僅僅在籃網(wǎng)打了4個(gè)半賽季，球隊(duì)三次進(jìn)入季后賽，沒有一次觸碰到東決地板，他能夠得到籃網(wǎng)退役球衣待遇，一來說明了籃網(wǎng)祖上確實(shí)寡淡，相比而言卡特已經(jīng)算是相當(dāng)拿得出手的球星了，二來說明掛球衣這個(gè)事情最根本的原則只有一條：老板樂意就行?；@網(wǎng)現(xiàn)任蔡老板樂意將卡特掛上去，雖然他只能說出“他在場上場下都給球隊(duì)做出了巨大貢獻(xiàn)”之類的片兒湯話。

第三喜就很有點(diǎn)意思了，在籃網(wǎng)宣布退役卡特球衣后不久，猛龍也宣布將在11月2日退役卡特的15號(hào)球衣。下賽季將是猛龍進(jìn)入聯(lián)盟第30年，卡特也將成為隊(duì)史30年來第一個(gè)獲得退役球衣殊榮之人。

美國人向來視籃球?yàn)榻L，按照勒布朗的說法，加拿大人只配打冰球和做楓糖漿，打籃球還是應(yīng)該讓美國人來做，所以猛龍隊(duì)不算很長的隊(duì)史上，充斥著一堆由美國球員創(chuàng)造的“背叛”故事：隊(duì)史第一代球星“小飛鼠”斯塔德邁爾是申請交易走的，第三代球星克里斯·波什從第二份合同開始就蓄謀離開，得償所愿去往邁阿密后說出來的話太過難聽：“歸根到底和電視直播有關(guān)。場均20分、10個(gè)籃板又如何？沒人看到，等于沒發(fā)生?！?

至于猛龍隊(duì)史唯一冠核心倫納德，他從頭到尾、從來到走，都沒打算留在這里。

卡特按時(shí)間序列應(yīng)該算是猛龍隊(duì)史第二代球星，他最光榮的時(shí)刻，也就是那些當(dāng)票王的歲月，都是在猛龍度過，但他同時(shí)也傷猛龍最深。這個(gè)事情不難理解，游鴻明在卡特和猛龍最濃情蜜意時(shí)就已暗戳戳預(yù)言：愛情讓人變殘忍/原本相愛的人/變成心頭的針/越是愛的真越是傷的深。

卡特在2004-05賽季開始前通過經(jīng)紀(jì)人向猛龍?zhí)岢隽私灰咨暾?，恰逢猛龍建?duì)10周年，球隊(duì)也準(zhǔn)備開始另一次重建。猛龍知道自己遠(yuǎn)離NBA核心球市，最佳重建方案是圍繞卡特建隊(duì)，否則等待下一個(gè)球星出現(xiàn)也不知道猴年馬月。

但卡特已經(jīng)27歲，除了球迷用腳投出來的門面別無所獲，他和球隊(duì)顯然走在了兩條發(fā)展路線上。如何幫助球隊(duì)下定決心交易自己，卡特頗動(dòng)了一些腦子。

賽季開局前6場球，猛龍其實(shí)打得不賴，4勝2負(fù)說得過去，但卡特已經(jīng)開始上報(bào)各種傷病，球隊(duì)新主帥米切爾在第7戰(zhàn)賽前沖著卡特施展強(qiáng)硬執(zhí)教：“你不要總是躺在理療床上賣慘！”效果顯著，卡特和米切爾在更衣室里大打出手。當(dāng)時(shí)就在更衣室里的賈倫·羅斯后來形容說卡特一掃開季狀態(tài)低迷之陰霾，用一記漂亮的過肩摔搞定了主教練。

更衣室斗毆尚可以被球隊(duì)捂住秘而不宣，球場上的公開表現(xiàn)就很難掩蓋。一周之后就是著名的卡特泄密事件：在對陣西雅圖超音速比賽的最后29秒，卡特向板凳席上的透露球隊(duì)即將執(zhí)行的戰(zhàn)術(shù)。

兩件事情之后，猛龍將卡特送去了籃網(wǎng)，后者結(jié)束了自己在猛龍的6個(gè)賽季又20場生涯。

在猛龍最后的20場比賽，卡特場均只能打30分鐘，以41%的命中率拿到16分3籃板3助攻。

而到籃網(wǎng)之后剩余的賽季，卡特打了57場比賽，場均出站39分鐘，以46%的命中率貢獻(xiàn)28分6籃板5助攻。

你是猛龍球迷，這你受得了嗎？

猛龍球迷最后的僥幸心理“籃網(wǎng)隊(duì)醫(yī)終于治好了卡特的神秘傷病”也被卡特親自擊碎，來到新球隊(duì)之后，卡特親自承認(rèn)：“過去幾年我確實(shí)沒有足夠努力。很幸運(yùn)我擁有足夠的天賦，不需要太多努力就可以成功?！?

分手之后告訴前男友，這些年我與你相處，所有的溫柔、愛意和滿足，都是裝出來的。除了為了分手專門搞個(gè)電視直播外，很難找到比這更傷人的表述。從這一刻起，卡特就成為了多倫多球迷心中的一根針，最初的夜和最痛的情，此后卡特回到多倫多打客場，面對的是排山倒海的噓聲。

唯一的安慰可能是這樣：卡特在離開多倫多后，再也沒有回到曾經(jīng)的巔峰。他的職業(yè)生涯軌跡仿佛在一瞬間就從最高的山峰轉(zhuǎn)向了最長的河流，跨越三個(gè)十年，22個(gè)賽季1514場球，最終如果不是疫情，你甚至都不敢想象他會(huì)打到何時(shí)才是盡頭。這意味著客觀上來說，卡特將最好的時(shí)光留在了猛龍，分手之后他沒有過得很好，這對猛龍球迷來說就是很好。

事實(shí)上，直到2014年，猛龍建隊(duì)二十周年，37歲的卡特作為灰熊球員重返多倫多，多倫多球迷的噓聲仍未停止。但在這被噓的十年里，卡特有一點(diǎn)好處，他始終堅(jiān)持一件事：贊美和謳歌多倫多球迷。而且離開的時(shí)間越久，卡特對加拿大老鄉(xiāng)們的歌頌越發(fā)誠懇，幾近肉麻。從卡特的角度看過去，初戀是一種隨著時(shí)光流逝愈發(fā)濃烈的情愫，寄托的不是對面那個(gè)人的形態(tài)和美好，多半是更多是自己的青春。

2014年卡特須發(fā)已經(jīng)斑白，因?yàn)槭?0周年活動(dòng)，球隊(duì)給他放送了一段紀(jì)念視頻。視頻里的猛龍15號(hào)球員卡特，是UFO，是半人半神?？ㄌ貜陌宓噬险酒饋?，抬頭看著視頻，眼淚流下來。此時(shí)你明顯能夠感受到多倫多主場仇恨的氛圍松動(dòng)了，憤怒了差不多兩代人甚至已經(jīng)忘記自己為何憤怒的加拿大球迷動(dòng)搖了，噓聲不再有，掌聲響起來。

現(xiàn)場解說很是動(dòng)情：“此時(shí)此刻卡特正站在我們面前，他的母親也來到了現(xiàn)場。有些事情不需要卡特多言，人們依然記得當(dāng)他剛到這里時(shí)，街頭巷尾沒有孩子們玩球的身影，也沒人在自家車庫門前掛上籃筐……自打我長大的那個(gè)年代就這樣，籃球沒有存在感?！?

“但在卡特崛起之后，那種變化一目了然。孩子們開始玩籃球了?！?

這就是時(shí)間的力量。如果一個(gè)十年不夠，就再來一個(gè)十年。于是又一個(gè)十年過后，猛龍建隊(duì)30周年了，他們決定退役卡特的球衣。這個(gè)決定既意外又合理。30歲的猛龍很有點(diǎn)中年男人的氣質(zhì)，關(guān)于中年男人的氣質(zhì)我講過很多，猛龍給我們展示了其中的一面，這一面源自生理上的衰退，和心理上自我安慰式的選擇性遺忘，它向我們展示了人類自我保護(hù)功能中最強(qiáng)大的一環(huán)：主動(dòng)美化青春和粉飾舊日時(shí)光，如果現(xiàn)在過得一般，至少曾經(jīng)擁有美好。